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Abstract: Theater plays a key role in the novel “Sylvie. Memories of Valois” by Gerard de
Nerval and in the story “Clean Monday” by Ivan Bunin. In both works, the theater is present as
the tangible place of the stage creation and at the same time as the stage of external imagination.
In both works, the experience of the theater of appearances comes down to the search for an
inner, unseen stage, manifesting itself in similar leitmotifs and questions. In both poems, that
transition is entrusted to a female character. This study is devoted to the relationship between
two novels.
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LE THEATRE DES APPARENCES ET LA SCENE INVISIBLE. SYLVIE :
SOUVENIRS DU VALOIS DE GERARD DE NERVAL ET PREMIER LUNDI DE
CAREME D’IVAN BOUNINE

Résumeé : L’article est consacré a la présence du théatre dans Sylvie. Les souvenirs du Valois de
Gérard de Nerval et dans Premier lundi de Caréme d’Ivan Bounine. Le théatre a une présence
double dans ces deux textes: présence directe - celle du monde dramatique et présence
métaphorique — la scéne des apparences de la vie mondaine. Dans les deux ceuvres
I’interrogation de la scéne aboutit a la recherche d’un au-dela du visible, se manifestant par des
leitmotivs et des questionnements similaires. Cette transition est confiée, chaque fois, au
personnage féminin. L’article propose une étude comparée des deux oeuvres.
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1. Introduction

Tout le parcours d’Ivan Bounine est le témoignage de sa grande sensibilité aux
littératures étrangeéres. Maitrisant ’anglais et le frangais, traducteur talentueux du
poéme de Longfellow unanimement consacré par la critique russe’, il quitte la Russie
en 1920, une Russie nouvelle, ou « tout est pillé, trahi et vendu » [« Bce pacxumieHo,
npenaHo, npogano »| (Akhmatova 1996: 171) pour en revenir aux termes d’Anna
Akhmatova. Exilé en France depuis 1920, il appartiendra désormais a « cette Russie
étrange, dissipée dans le monde entier », « humiliée et offensée dans ce qu’elle a de
plus précieux » (Bounine 1994: 478), comme nous rappellent Les journées de
Stockholm (« HobGenerckue muu »). C’est un texte autobiographique retragant 1’épisode
ou, pour la premicre fois dans I’histoire, en 1933, « c’est & un exilé qu’on décernera le
prix Nobel ». « Evénement » qui prend une ampleur réellement « nationale » (Bounine
1994: 478) pour toute la Russie de I’émigration, comme ne manquera pas de souligner
le poéte dans son Discours de Stockholm. Depuis 1923 publié par des éditeurs
étrangers, Bounine, parfaitement bilingue, ne cessera jamais d’écrire en sa langue
maternelle restituant ainsi, avec chaque nouvelle parution, sa patrie de [’ame,
inaliénable et vivante, dans son lieu poétique. Lecteur avisé de littérature francaise, il
ne manque pas d’évoquer dans ses écrits et ses Mémoires, publiées en 1953, ses
prédilections littéraires. On se rappelle notamment Bernard (« Bepuap »), son dernier
récit signé en 1952, clin d’ceil a Maupassant, « le grand poéte » d’apres la définition de
Bounine (Bounine 1986: 604). Ce bref récit est consacré au marin dont 1’écrivain
francais fait I’'un des personnages de Sur /’eau. C’est & Bernard que Bounine doit sa
fameuse formule résumant son credo d’artiste : «Je crois bien que j’étais un bon
marin ; voila ce que Bernard a dit sur soi, il I’a dit en mourant. [...] Je crois qu’en tant
qu’artiste j’ai bien mérité le droit de dire sur moi-méme, a la fin des mes jours, quelque
chose de semblable a ce qu’avait dit Bernard, en mourant » (Bounine 1986: 604).

Contrairement @ Anna Akhmatova, qui mettra en exergue les célébres vers d’El
Desdichado de Gérard de Nerval (« Et toi qui m’a consolé ») a son Elégie avant-
printaniere (Akhmatova 1996: 171; Naiman 1989: 31), Bounine n’évoque pas
explicitement le « poete francais fantomatique », si cher aux artistes pétershourgeois de
I’Age d’argent russe. On songe notamment au témoignage du peintre russe Arthur
Lourié dans son Paradis d’enfance, offrant les portraits inspirés des trois poétes,
Gérard de Nerval qu’il considére comme « la justification de I’Europe » [« Nerval est
non seulement le poéte de la France, mais de I’Europe. Il en est la justification [...] »
(Lourié 1993 : 123)], Velimir Khlebnikov, Ossip Mandelstam % « Tous les amis logés
a la maison de Fontanka connaissaient et aimaient ce poete fantomatique dans ce
Pétersbourg fantomatique ». (Lourié 1993 : 125)

Que Bounine ait connu la poésie et la prose nervaliennes, qu’il ait lu notamment
Sylvie, si proche de ses propres errances, géographiques et intérieures, ne laisse pas de
doutes. Mais ne disposant pas de témoignages explicites sur ses lectures nervaliennes,

1 En 1903, il obtient le prix Pouchkine pour sa traduction du Chant de Hiawatha de Longfellow.

2 Arthur Lourié écrit dans le méme texte : « Dans ma mémoire, de facon étrange, il y a trois poétes dont les
noms s’associent a la sensation méme du paradis d’enfance : Gérard de Nerval, Velimir Khlebnikov, Ossip
Mandelstam » (Lourié 1993: 123).
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on ne peut que souscrire a des hypothéses. Donc, il est d’autant plus saisissant
d’observer comment I’interrogation de la scéne, au sens propre et au sens figuré,
aboultit a une réflexion presque similaire sur les sortiléges et les limites des apparences
a Dintérieur de deux ceuvres que plusieurs circonstances semblent séparer : 1’écart
chronologique de presque un siecle, les frontieres géographiques, les courants et
mouvances littéraires auxquels ils adhéraient. Il s’agit notamment de Sylvie de Gérard
de Nerval, dont la premiere parution dans La Revue des deux mondes date de 1853, et
du Premier lundi de Caréme («Yucteiii moneaensuuk ») d’Ivan Bounine, nouvelle
écrite en 1944, en France, et insérée plus tard dans Les Allées sombres (« Temusie
aiien »), considérées par 1I’auteur comme son meilleur recueil de récits et de nouvelles.

Dans les deux textes le théatre a une présence double : présence directe, celle du
monde dramatique avec ses représentants ; présence métaphorique désignant la scéne
des apparences de la vie mondaine. Mais les rapprochements ne se réduisent pas a
quelques motifs et figures paralléles : la fréquentation des salles de théatre et les figures
de comédiennes ou comédiens. Les deux ceuvres offrent une situation narrative
intéressante : I’interrogation du théitre y aboutit & une recherche s’inscrivant aux
antipodes des apparences. La parade effrénée des apparences se transforme en quéte
intérieure d’un au-dela du visible. De plus, dans ces deux ceuvres, la traversée des
apparences, accomplie par les deux personnages féminins, exprime aussi le
cheminement de I’artiste : Nerval dont le ravissement scénique le rapproche de la vie
des mots, de la poésie ; Bounine qui franchit les méandres du décor citadin pour
plonger, sur les traces de son héroine, dans la vision iconique de la patrie. On
s’interrogera donc sur le fonctionnement du théatre dans les deux textes, pour s’attarder
ensuite sur le passage de la scéne des apparences a la scéne intérieure.

2. Lasceéne des apparences

L’évocation du théatre comme lieu de tous les sortiléges, de toutes les transgressions,
n’est pas ’apanage de Gérard de Nerval et d’Ivan Bounine. Leitmotiv privilégié d’un
grand nombre d’écrivains de la premiére moitié du XIX® siécle, de Balzac a Théophile
Gautier, le théatre continue a retenir les auteurs dont 1’ceuvre se situe a la lisiére des
deux époques : Proust, Tchekhov, Bounine. Il suffit de se rappeler la galerie de figures
féminines anéanties par le pouvoir de la scéne dans la prose et le théatre de Tchekhov ;
actrices douées sans conviction, comédiennes célébres ou sans talents détruites par la
scéne ou, au contraire, trouvant dans celle-ci leur religion : Arkadina et Nina de La
Mouette, Katia, la jeune femme vive et douée détruite par les aléas de la vie scénique
d’Une histoire ennuyeuse, ou encore 1’inoubliable Cléopatre des soirées théatrales de
Ma vie (Tchekhov 1986).

L’écriture nervalienne nourrit une véritable fascination pour la scéne. Outre les
picces et les créations coécrites avec Alexandre Dumas, qui n’eurent jamais le succes
espéré, toute sa prose est habitée par la présence souterraine du théatre. Si Aurélia
exprime, entre autres, le refus de la représentation, Pandora, dont la derniére version
est achevée dans les marges de la premiére partie d’Aurélia, repose d’un bout a I’autre
sur Dhistoire d’une représentation manquée. Se tissant autour d’une soirée de
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représentation qui se soldera par un échec spectaculaire pour le protagoniste, 1’action
multiplie les situations réduisant la vie du protagoniste a une succession de roles, aussi
humiliants qu’aliénants — du « petit abbé » [« Ce petit-la me servira d’abbé » (Nerval
1972: 160)] des premiéres pages a I’apprenti comédien qui n’arrive jamais a retenir son
role.

Dans Sylvie le récit est encadré par la présence de la scéne réelle. L’ceuvre
commence par I’évocation des salles de théatre et se termine par le souvenir d’un
spectacle joué en province. L’incipit du récit souligne le caractére rituel de ces
fréquentations théatrales : « Je sortais d’un théatre ou tous les soirs je paraissais aux
avant-scénes en grande tenue de soupirant ». Epris d’une comédienne dont on n’a le
nom que dans le XI chapitre (« Qu’est-ce que Aurélie (c’était le nom de I’actrice) doit
donc jouer ce soir ? » (Nerval 2013: 67) le protagoniste recherche, dans cette surface
étincelante des apparences, la résolution de 1’énigme qui 1I’obséde.

Nuit perdue offre un tableau tres vif de la vie théatrale, la répartissant en « spectacle
de la salle » et en spectacle joué sur scéne : «[...] Ou bien de faire partic d’une salle
animée et frémissante couronnée a tous ses étages de toilettes fleuries, de bijoux
étincelants et de visages radieux [...] » (Nerval2013: 9). Les XI et XIII chapitres
retrouvent le monde dramatique. Dans le XI chapitre ’entretien avec I’amie d’enfance,
Sylvie, est interrompu par I’intrusion de la scéne : « A cette heure-ci, me dis-je, je
serais au théatre... [...]. Oh! le troisi¢éme acte, qu’elle y est touchante !... Et dans la
scéne d’amour du second ! avec ce jeune premier tout ridé... » (Nerval 2013: 9). Le
XIII chapitre retrouve la vie tumultueuse des scenes parisiennes : « Vers huit heures
j’étais assis dans ma stalle accoutumée [...]. Dans la scéne du jardin elle devint
sublime. Pendant le quatriéme acte, ou elle ne paraissait pas, j’allai acheter un bouquet
chez Mme Prévost». Le méme chapitre révéle I’implication professionnelle du
protagoniste dans les arts dramatiques. Contrairement au protagoniste de Pandora, il
n’a plus a apprendre les réles qu’il ne saura pas jouer ; c’est son propre « drame » qu’il
rapporte d’Allemagne pour le proposer a Aurélie. L’évocation de la tournée en
province ou le protagoniste est chargé du réle du « seigneur poéte » vient clore le
chapitre. Le dernier chapitre intitulé « Dernier feuillet » revient au spectacle joué a
Dammartin. Il est a noter que c’est lors d’une représentation théatrale, a I’issue d’une
métamorphose manquée, que le protagoniste apprend la mort d’Adrienne (Nerval 2013:
80).

Dans « Premier lundi de Caréme » de Bounine, le théatre, comme lieu d’activité
scénique, a une présence moins imposante. Outre la soirée impromptue organisée par le
Théatre dramatique, on ne retient pas d’évocations directes de spectacles. Toutefois, si
dans Sylvie tout commence par la démythification de la scene théatrale, le troisieme
chapitre précisant les causes et les origines de 1’obsession théatrale du protagoniste
(Aurélie n’étant sollicitée que comme le reflet d’Adrienne), dans la nouvelle de
Bounine toute la premiére partie de 1’intrigue est implicitement régie par la scéne des
apparences qui devient I’une des forces motrices du récit. Dans Sylvie le théatre, percu
comme un ultime ressort de ressusciter Adrienne, a des surgissements sporadiques dans
la structure du récit. Dans Premier lundi de Caréme ses apparitions se réduisent a la
premiere partie de la nouvelle.
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Ainsi, le théatre au sens propre, évogqué comme lieu de divertissement habituel, fait
partie du tableau général de la vie intellectuelle et artistique de la capitale et sert
d’arriére-fond au récit. Le théatre est désigné a quelques reprises comme une sortie
privilégiée des deux amis. Evoquant une habitude, transformée en rite, I’incipit de la
nouvelle fait écho a la phrase inaugurale de « Nuit perdue » de Sylvie : « C’était
I’heure, ou, chaque soir, au trot allongé de son cheval, mon cocher me menait des
Portes Rouges a I’église du Christ-Rédempteur : elle habitait juste en face, je
I’emmenais diner chaque soir au Prague, a I’Ermitage ou au Métropole, nous allions au
théatre, au concert, puis au lar ou au Strélna» (Bounine 1987: 353). On songe a
I’incipit de Sylvie : « Je sortais d’un théatre ou tous les soirs je paraissais aux avant-
scénes en grande tenue de soupirant» (Nerval 2013 : 9). Sans préciser la relation
professionnelle qui les attache au théatre, le récit laisse toutefois deviner des liens assez
étroits : « J’étais méme indécemment beau, comme me le dit un jour un acteur célébre,
monstrueusement gros, grand goinfre et bel esprit » (Bounine 1987: 355).

C’est le Théatre d’Art, en particulier, avec ses spectacles et « nouvelles mises en
scéne » (Bounine 1987: 360) qui est mentionné a plusieurs reprises. On ne peut
s’empécher de penser aux relations réelles d’Tvan Bounine avec la troupe du Théatre
d’Art rencontrée a Yalta, en 1900. Mais la nouvelle ne se contente pas de ces
références indirectes. Elle trace, par quelques touches rapides, des portraits des
metteurs en scéne et comédiens de 1’époque dont les noms apparaissent explicitement :
Stanislavski, Katchalov, Moskvine, Soulerjitski, « éternellement pressé et toujours
rieur » (Bounine 1987: 369). Situation narrative intéressante ou le panorama artistique
d’une époque est soumis aux métamorphoses de la fiction ; ces figures influentes du
théatre russe, que Bounine cétoyait a titre personnel, deviennent les personnages
épisodiques mais inoubliables de la soirée impromptue du Théatre d’Art: «[...] Le
grand Stanislavski aux cheveux blancs et sourcils noirs et le gros Moskvine avec son
pince-nez et son menton en galoche, tous deux renversés en arriere, interprétant avec
un sérieux et une application exagérés un cancan effréné sous les rires du public.
Bléme d’ivresse, de grosses gouttes de sueur perlant a son front sur lequel tombait une
meche de cheveux biélorusses, Katchalov s’approcha de nous, une coupe a la main
[...]» (Bounine 1987: 369).

Mais le théatre est aussi la scéne mondaine, la surface luisante des apparences qui
peuplent la vie des deux personnages. Il décide de toute la premiére partie de I’intrigue.
Ainsi, le traitement de 1’espace y est marqué par une extériorité presque théatrale : les
cadres sont posés, minutieusement décrits, insidieusement transformés en décor. Les
descriptions détaillées des intérieurs rappellent des décors scéniques. On songe ainsi a
la description du salon de la jeune femme, offrant le tableau d’un luxe nonchalant : le
piano, le divan oriental, le grand miroir, des vases aux bouquets rafraichis « tous les
samedis », le portrait de Tolstoi : « Dans la premiére piece, ou un grand sofa occupait
beaucoup de place, se tenait un superbe piano sur lequel elle étudiait sans fin le lent
début, seulement le début, de la Sonate au Clair de lune, a la beauté somnambulique ;
sur le piano et sur la console il y avait des vases a facettes avec des fleurs fraiches — je
lui en faisait livrer tous les samedis — et quand j’arrivais le samedi soir, je la trouvais
assise sur le sofa au-dessous d’un portrait de Tolstoi nu-pieds [...] » (Bounine 1987:
354).
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Dans le bref épisode précédant la soirée impromptue organisée par le Théatre d’Art,
le décor nocturne remplace le décor diurne. Les feux de la rampe sont substitués par un
éclairage trop vif, «insolite » : candélabres, abat-jour, lustres allumés dont 1’éclat se
prolonge dans la grande glace : «[...] Plus loin brillait une lumiére insolite ; tout était
allumé, les lustres, les candélabres de chaque c6té de la glace et la haute lampe coiffée
d’abat-jour au chevet du divan » (Bounine 1987: 368).

S’ajoutent a la solennité théatrale de la scéne les sons de la « Sonate au Clair de
lune » de Beethoven, jouée par ’héroine. C’est dans une pose théatrale, textuellement
indiquée, que la retrouve le protagoniste : « Elle se tenait bien droite, un peu théatrale,
a cOté du piano, vétue d’une robe de velours noir qui I’amincissait encore plus »
(Bounine 1987: 368).

Imprégnés d’une solennité amusée, ritualisés, les gestes et les répliques semblent
obéir a une mise en scéne secrete. On retient entre autres le geste avec lequel la jeune
femme tend la main au protagoniste le remerciant chaque fois pour les fleurs : « Elle
me tendait nonchalamment sa main a baiser et me disait, absente : « Merci pour les
fleurs » (Bounine 1987: 354).

Les attributs vestimentaires, occupant une place centrale dans le récit, semblent
obéir, a leur tour, a la scéne des apparences. La nouvelle désigne tres clairement la
place accordée aux accoutrements et aux parures : « Ses beaux habits, le velours, la
soie, les fourrures de luxe étaient sa seule faiblesse évidente. » (Bounine 1987: 355)
Minutieusement décrits, ils trahissent souvent une volonté de déguisement. On se
rappelle ici le déguisement féérique d’Othys dans Sylvie, transformant les amis
d’enfance en jeunes mariés (Nerval 2013: 40-43). Ainsi, on note, par exemple,
I’arkhaloukh de soie, hérité « de sa grand-meére d’Astrakhan » (Bounine 1987: 358) :
attribut de costume national caucasien, évoqué dans les premiéres pages de la nouvelle.
En rupture ludique avec le milieu et la réalité qui I’entourent, cet habit exotique affiche,
plutdt que la revendication d’un ailleurs, ’habitation délibérée d’une « nulle part », & la
fois limpide et indéchiffrable.

La soirée impromptue offre une autre scene de déguisement. Au cours de la méme
soirée la jeune femme est une seconde fois transformée en apparence par les regards
des invités-spectateurs : « Tout sourire, elle se leva et, marquant d’un pied adroit et
alerte, étincelante de ses boucles d’oreilles, de sa noirceur, de ses épaules et de ses bras
nus, elle s’en fut avec lui parmi les tables, sous les applaudissements et les regards
extasiés [...] » (Bounine 1987: 370). La premiére transmutation en image est opérée
par le regard ébloui du protagoniste, dans le salon de I’héroine : «[...] Ce qui lui
donnait I’air d’une beauté orientale, tout droit sortiec d’un livre d’images » (Bounine
1987: 368).

Or, ce consentement enjoué a la parade des apparences n’est pas univoque. Les
répliques échangées par les deux personnages avant la soirée impromptue trahissent
I’ambigiiité de leur relation & cette surface luisante des apparences : «— Et alors ? —
demandai-je, — vous voulez y aller? — Oui! — Mais vous disiez que vous ne
connaissiez rien de plus vulgaire que ces soirées ! — Et je le pense toujours. Mais je
veux quand méme y aller ! » (Bounine 1987: 367).

Les propos de I’héroine suivant la Sonate de Beethoven révélent le méme rapport
ambigu, a la fois enjoué et ironique, a la scéne : « Voyez, si j’étais cantatrice et si je



200 Chouchanik Thamrazian

chantais sur une scene, dit-elle, en regardant mon visage désemparé, je répondrais aux
applaudissements avec un sourire avenant, en m’inclinant 1égérement a gauche et a
droite, vers le haut et vers le parterre, mais sans qu’on le remarque, je prendrai soin
d’écarter du pied ma traine pour ne pas marcher dessus... » (Bounine 1987: 368).

Ainsi, toute la figure de la jeune femme ayant manifestement choisi la scéne des
apparences comme lieu d’habitation repose sur cette cohabitation tacite de surface et de
profondeur déjouant toute tentative de déchiffrement. La nouvelle épaissit délibérément
le mystére féminin ayant recours aux éléments les plus prévisibles : silence, solitude,
conjonction de douceur et de froideur, caractere capricieux et imprévisible, goQt des
contradictions. Les premiéeres pages de la nouvelle offrent I’image d’une suffisance
passionnément végétale : « Elle donnait I’impression de n’avoir besoin de rien : ni de
fleurs, ni de livres, ni des spectacles, ni des soupers a la campagne, et pourtant, il y
avait des fleurs qu’elle aimait et d’autres qu’elle n’aimait pas, elle lisait toujours tous
les livres que je lui apportais, elle mangeait en une journée une boite de chocolat et ne
dinait ni ne soupait moins que moi [...] » ( Bounine 1987: 355).

Le nom et le passé de la jeune femme sont ingénieusement tus. Le seul détail retenu
est ’appartenance de celle-ci a « une illustre famille de négociants » en provenance de
Tver (Bounine 1987: 354). Ainsi, aussi mondaine que farouche, aussi végétale que
sensuelle, aussi superficielle qu’énigmatique, elle s’inscrit parfaitement dans la galerie
classique de personnages féminins énigmatiques. Cette ambiguité en somme prévisible
du personnage ne se dissipe qu’apres le tournant décisif ou 1’action quitte la scéne des
apparences pour rejoindre la scéne intérieure, marquée par I’appel d’un au-dela du
visible.

3. Lascene invisible

Si dans « Premier lundi de Caréme » I’entretien secret entre la scéne des apparences et
la scene intérieure est porté par un seul personnage, dans Sylvie trois figures féminines
— Adrienne, Sylvie, Aurélie — prennent en charge, a différents degrés, I’interrogation
nervalienne. Aurélie, la vraie comédienne, est sollicitée pour accomplir le voyage a
I’envers — ramener Adrienne, recueillie dans les profondeurs de la scéne invisible, vers
la scéne apparente, la ressusciter en illusion scénique, transfigurer le spectre
chimérique en chimére théatrale. Ces tentatives, reposant sur le réve d’une impossible
identification, sont successivement vouées a I’échec, la comédienne refusant la
métamorphose : « Nulle émotion ne parut en elle. Alors je lui racontai tout ; je lui dis la
source de cet amour entrevu dans les nuits, révé plus tard, réalisé en elle. Elle
m’écoutait sérieusement et me dit : « Vous ne m’aimez pas ! Vous attendez que je vous
dise : la comédienne est la méme que la religieuse [...] » (Nerval 2013: 76). Méme
Sylvie, I’amie d’enfance, n’échappe pas au ravissement scénique : « Je menai Sylvie
dans la salle méme du chateau ou j’avais entendu chanter Adrienne » (Nerval 2013:
65). Mais Adrienne est la seule a condenser en elle les deux dimensions de la scéne
sollicitées par Nerval. On retient la formule exhaustive du troisieme chapitre : « Aimer
une religieuse sous la forme d’une actrice ; et si ¢’était la méme ! » (Nerval 2013: 65).
L’actrice sous-entend Aurélie, certes. Mais dés sa premiere apparition dans le
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deuxiéme chapitre, Adrienne est, a son tour, mystérieusement rattachée a la scene. Et
c’est 1a que résident 1’énigme et 1’originalité du personnage, puisqu’indépendamment
du personnage d’Aurélie, indépendamment de I’illusion scénique du protagoniste,
Adrienne accueille en elle la conjonction des deux principes antagonistes. Elle est, a
elle seule, I’actrice et la religieuse. C’est de cette conjonction impossible que nait le
personnage.

Ainsi, ses deux apparitions réelles, reproduites par la mémoire, ne 1’attachent-elles
pas implicitement a la scéne ? On est trés loin de ’extériorité théatrale des décors
propres aux premiéres séquences de la nouvelle bouninienne. Pourtant, chaque fois un
role particulier est confié a la figure d’Adrienne. Le cadre qui ’entoure est celui de la
représentation, avec son déguisement imposé. La premiere occurrence se situe dans
I’épisode de la féte ou la jeune fille qui doit « chanter pour rentrer dans la danse » est
appelée a jouer le role d’une déesse nocturne (Nerval 2013: 18). La couronne de laurier
dont le protagoniste ne tardera pas a orner son front souligne le caractére rituel de la
scéne, renvoyant a I’imaginaire poétique de la premiére Renaissance. Si la couronne de
laurier fait penser plutdt a Pétrarque, la référence a Dante est explicite: «Elle
ressemblait a la Béatrice de Dante qui sourit au poéte errant sur la lisiere des saintes
demeures » (Nerval 2013: 19). Référence qui n’est pas anodine transformant presque
en rite la féte évoquée et faisant d’Adrienne une messagére des voies intérieures. La
seconde apparition d’Adrienne a lieu sur une scene réelle, cette fois, ou elle joue dans
une piéce mystique pour incarner le réle de I’esprit chantant sur les décombres d’un
monde détruit : « La scéne se passait entre les anges, sur les débris du monde détruit
[...]- Un esprit montait de I’abime, tenant en main 1I’épée flamboyante et convoquait les
autres a venir admirer la gloire du Christ vainqueur des enfers. Cet esprit, c’était
Adrienne, transfigurée par son costume, comme elle I’était déja par sa vocation. Le
nimbe de carton doré qui ceignait sa téte angélique nous paraissait bien naturellement
un cercle de lumiére [...] » (Nerval 2013: 49). Rencontre insolite de la scene et du
sacré qui renvoie, entre autres, aux origines sacrées du théatre antique.

Spectre, chimére, vision née des souvenirs d’enfance, interrogation des origines du
drame, recherche de I’absolu ou présence poétique, Adrienne sillonne de son
rayonnement mystérieux le récit, se révelant finalement la seule figure qui résiste a
cette longue épreuve des apparences : « Les illusions tombent 1’une aprés 1’autre,
comme les écorces d’un fruit, et le fruit, c’est I’expérience » (Nerval 2013: 77).

A un siécle de distance, Bounine reprend a son compte I’interrogation nervalienne
en la situant au cceur d’une histoire d’amour énigmatique qui se transforme en poéme
sur le deuil de la patrie perdue, transformée en image sainte, en icone. La structure du
texte mérite d’étre retenue. Si la nouvelle n’affiche aucune répartition formelle en
chapitres ou en parties, le retournement brutal de l’intrigue le divise en deux
mouvements d’écriture avec un traitement du temps et de I’espace parfaitement
différent. Ce retournement est opéré par la décision de la jeune femme de quitter la vie
mondaine annoncée & mots couverts au protagoniste. 1l est & noter que le seul élément
annongant le mouvement de bascule est 1I’épisode de la promenade a travers les
cathédrales du vieux Moscou ou la jeune femme entraine le protagoniste, lui livrant
ainsi une part insoupgonnée de sa vie intérieure : « — C’est par la qu’il y a aussi le
couvent de Marthe et Marie [...] » (Bounine 1987: 364.
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Il est d’autant plus efficace que cette annonce est précédée d’un prélude a la nuit
d’amour, imprégné d’une résonance presque romantique : les chaussons de cygne, les
lents mouvements du peigne glissant dans les cheveux de la jeune femme, sa nudité
reflétée dans la glace :

« Je me levai, m’approchai et la vis devant le trumeau ; elle ne portait que des
chaussons de cygne et démélait avec un peigne d’écaille les fils noirs de ses longs
cheveux qui pendaient le long de son visage » (Bounine 1987: 371).

Avec le héros qui quittera sans mot dire 1’appartement de la jeune femme, le récit
quitte donc, a son tour, les contours plus ou moins prévisibles de 1’écriture d’une
nouvelle, pour une marche a titons qui ne laisse d’opérer des glissements temporels.
On retrouve le protagoniste dans 1’église. Les phrases narratives se resserrent ne
laissant plus aucune place aux détails explicatifs : « J*arrivai a la chapelle d’Ibérie dont
I’intérieur, étincelant, était embrasé de véritables flambées de cierges et je me mis a
genoux sur la neige piétinée parmi la foule des vieilles et des gueux... » (Bounine
1987: 372).

Le récit loge désormais dans cette temporalité et cette spatialité nouvelles, noyées
dans I’intériorité du sujet. Suit un tableau d’errances, avare en détails : « J’exaucai sa
priere. Pendant longtemps je disparus dans les gargotes les plus infames, je me sodlais,
par tous les moyens descendant de plus en plus la pente. Puis, je commencai a prendre
le dessus, indifférent et sans espoir... » (Bounine 1987: 372). Grace a une nouvelle
ellipse on retrouve le protagoniste dans deux ans, & Moscou : « Presque deux années
s’étaient écoulées depuis ce premier lundi de Caréme... C’était en 1914, la veille du
Nouvel An, un soir aussi doux et ensoleillé que cet autre soir, inoubliable » (Bounine
1987: 372).

Malgré la précision de la date et du lieu, le narrateur néglige ostensiblement le
cadre, les circonstances susceptibles d’assurer la vraisemblance de I’intrigue. L’écriture
ne quitte plus I’'intériorité du sujet qui aimante ses pas, le dirigeant dans les rues de
Moscou transformées désormais en paysage intérieur. Le sentiment étrange qui
s’empare du protagoniste au seuil du complexe monastique de Marthe et Marie rappelle
la sensation de présence, aussi irrationnelle qu’irrésistible, éprouvée par le narrateur de
Sylvie a proximité des couvents : « [...] L’aspect du couvent me donna un instant 1’idée
que c’était celui peut-€tre qu’habitait Adrienne. [...] J’eus un instant I’idée de jeter un
coup d’ceil par-dessus les murs en gravissant la plus haute pointe des rochers ; mais en
y réfléchissant, je m’en gardai comme d’une profanation » (Nerval 2013: 33).

Si le héros de Bounine franchit les portes du couvent, dans la scéne de la procession
ses sensations et ses intuitions, comme dans le récit nervalien, ont le pouvoir des
certitudes. Il est retenu par 1’une des figures des jeunes religieuses dont il ne peut, en
somme, qu’imaginer (ou sentir) les traits de visage. «[...] Je ne sais plus qui elles
étaient ni ou elles allaient. Je les regardais, je ne sais pourquoi, avec une attention
soutenue. Et voila que ’une de celles qui marchaient au milieu leva soudain la téte
voilée de blanc, couvrit son cierge de la main et plongea le regard de ses yeux sombres
dans I’obscurité, précisément sur moi, aurait-on dit... Que pouvait-elle voir dans les
ténébres, comment avait-elle pu sentir ma présence ? Je me détournai et sortis en
silence » (Bounine 1987: 373-374). Désignée par le pronom personnel de la troisieme
personne, la figure de la jeune religieuse reste anonyme. Le mouvement intérieur
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transformant la sensation éprouvée en certitude intérieure n’a aucune inscription
grammaticale. Le seul élément désignant ce changement est la ponctuation : les points
de suspension de 1’original bouninien condensant une éternité de vécu intérieur qui
disparaissent dans la traduction francaise de Jean-Luc Goester et de Frangois Laurent®.
Toutefois, si la premiere interrogation (« que pouvait-elle voir dans les ténebres »)
offre un temps d’hésitation au lecteur, la seconde ne laisse plus aucun doute sur
I’identité de ce « elle », la puissance de I’intuition éprouvée par le sujet se transmettant
au lecteur : « Comment avait-elle pu sentir ma présence ? »

Cette intuition de présence ne sera soumise a aucune épreuve, a aucun élément de
reconnaissance réelle dans le récit : regards échangés, propos murmurés. Dépourvues
de toute allusions, de toute trace de sentimentalité, y préférant une simple description
comportementale énoncée par deux verbes d’action — se détourner, sortir (dans
I’original : « moBepHyics, Brimiea ») — la phrase finale préte une dimension allégorique
a toute la scéne : se tenant dans 1’obscurité au cours de la procession religieuse, le
protagoniste va regagner le désert infranchissable de sa nuit, en quittant 1’enceinte du
couvent. La figure de la jeune femme, abritée dans la lumiére des cierges, habitera
désormais la mémoire. La derniére scéne de la nouvelle semble ainsi un post-scriptum
interprétatif, invitant & relire toute la seconde séquence a la lumiéere de cette
interprétation allégorique.

Transformée en figure de deuil aprés la césure narrative, ’héroine de Bounine
quitte le cadre de I’histoire amoureuse pour devenir une figure emblématique de la
patrie a jamais perdue. Imperceptiblement, par un miracle de 1’écriture poétique, le
protagoniste agenouillé a 1’église cesse d’étre le jeune homme amourcux de la
nouvelle, il a cédé sa place au poete exilé, seul face a I’horizon crépusculaire de sa vie ;
et ce n’est pas devant I’image de la femme perdue, mais devant celle de la patrie qu’il
s’agenouille. Le protagoniste rejoint le présent de 1’écrivain — celle de son exil de 1944
se prolongeant dans le sud de la France ou chagque nouveau texte, indépendamment des
sujets et motifs évoqués, est I’invocation de la patrie perdue, impossible et pourtant
vivante, confiée aux scénes embrasées de la mémoire.

4. Conclusion

On n’aura jamais assez insisté sur les origines sacrées du drame qui nous renvoient a la
genése du théatre antique. Malgré la différence de I’intrigue et de la structure, les deux
ceuvres traitées redéfinissent, a leur maniére, ce lien essentiel entre la scéne et le sacré.
Dans Sylvie Adrienne, I’une des figures les plus énigmatiques de Nerval, en devient la
messagére. C’est une autre expérience des apparences que met en sceéne « Premier
lundi de Caréme » pour aboutir, a son tour, aux contours de la scéne invisible, celle de
I’expérience spirituelle.

® Dans Iédition originale : « M BOT ojHa W3 WAYLIMX IIOCEPEIMHE BAPYT MOHSIA TOIOBY, KPHITYIO GEIBIM
IUIATOM, 3aTOPOJMB CBEUKY PYKOH, YCTPEMHB B3IILAJ TEMHBIX IJIa3 B TEMHOTY, OyATO KaK pa3 Ha MEHS...
Yro oHa MOrJia BHAETh B TEMHOTE, KaK MOIJIA OHA MOYYBCTBOBATh MOE€ NpHUCYTcTBHE ? I moBepHYNCA U
THXO BBILIEN U3 BopoT » (Bounine 1986: 602-603.



204 Chouchanik Thamrazian

La traversée des apparences, confiée dans ces deux textes a la figure féminine, les
conduit chaque fois a la vocation religieuse. Choix délibéré pour 1’héroine de Bounine.
Choix imposé par les parents d’Adrienne, détail a peine mentionné a la fin du
deuxiéme chapitre auquel le récit ne reviendra plus malgré les possibilités offertes par
la trame narrative : « Aux vacances de I’année suivante, j’appris que cette belle a peine
entrevue était consacrée par sa famille & la vie religieuse » (Nerval 2013: 20). Dénuées
de toute trace réaliste, aussi mystérieuses que tout ce qui accompagne le nom
d’Adrienne, les circonstances de ce choix subi deviennent trés vite secondaires, sinon
inexistantes. Bien plus, I’appellation « la Religieuse » apparait & trois reprises dans
Sylvie pour désigner 1’énigme insaisissable du personnage féminin.

L’expérience des deux personnages féminins est indissociable chaque fois de la
quéte de I’auteur méme. Ainsi, Gérard de Nerval y exprime la formule de son propre
engouement pour le théatre qui le conduira toujours — et de plus en plus profondément
— a la scene intérieure : celle de la poésie. Quant & Bounine, il oppose au tourbillon
vertigineux de la vie mondaine et intellectuelle de Moscou des années 1912-1914
I’image d’une Russie secréte et tue, mystérieusement recueillie dans les cathédrales et
les complexes monastiques anciens. La figure de la jeune femme du « Premier lundi de
Caréme », née de I’exil réel et intérieur que Bounine ne quittera plus, exprime sa vision
de la patrie intérieure.
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